La narratrice di fiabe

I seguaci di Dolcino rimasero sul Monte Rubello un anno intero. Trascorsero così una primavera, un’estate, un autunno, ma nei miei ricordi mi sembra di rivivere un unico, lunghissimo, gelido inverno.

Per settimane non seppi più nulla di Teodoro. Lo tenevano prigioniero? Lo avevano ferito, torturato, o ancor peggio? Di giorno non riuscivo a pensare ad altro, la notte mi portava solo un sonno inquieto e sogni dolorosi.

Poi una sera, in segreto, tornò in paese e bussò piano alla mia finestra. In tono concitato mi raccontò come le parole del Frate gli avessero mostrato il cammino che da tempo cercava, che entrambi avevamo cercato: la comunione fraterna dove regna l’amore, dove tutti sono ugualmente liberi di accogliere la Parola di Dio e ugualmente ricchi non in beni materiali, ma nello spirito. Condividere il pane, le gioie, le fatiche, vivere del proprio lavoro senza la schiavitù delle Decime, lottare per la libertà, questa la regola di Dolcino ed ora anche la sua. Seguendo quella regola avremmo dovuto celebrare la nostra unione e crescere i nostri figli!

Provai orrore e incredulità: come poteva parlare d’amore riferendosi ai nostri nemici? Eppure conosceva bene le sofferenze che ci avevano causato! In quel momento l’uomo con il quale pensavo di trascorrere la mia vita mi apparve come un nemico anch'egli e il gelo mi penetrò nelle ossa, nel cuore. Gli dissi di tornare dove si trovava così bene, noi non avevamo nulla da offrirgli, a noi erano rimaste solo fame e lacrime. Però non parlai con nessuno del suo tradimento.

Non ci furono altre razzie: Teodoro aveva forse l'autorità di impedirle o l’avvicinarsi dei Crociati aveva reso i Dolciniani più prudenti? Ma la paura era ormai una compagna inseparabile. La montagna che ci aveva sempre protetto dalle correnti più gelide e dalle tempeste improvvise, generosa nel donarci i suoi frutti, era diventata una presenza minacciosa, un oscuro pericolo sempre in agguato. 

Mio padre morì quell'inverno. Se ne andò quietamente, nel sonno: lasciò quel mondo che non riconosceva più in silenzio, senza una parola di odio o di rabbia. Lo seppellimmo in un limpido mattino di gennaio: tutto il villaggio volle accompagnarlo fino al piccolo cimitero, ciascuno pregando, piangendo non solo la morte di un amico, ma anche la propria sorte, i propri lutti, le privazioni, l’incertezza del domani. Se con sincerità interrogavo me stessa, per chi versavo tante lacrime? per mio padre? per Teodoro? per la mia solitudine?

La via dell’oro

Mancavano pochi giorni alla Festa dell’Ascensione. Nell’aria tiepida, i cinguettii degli uccelli intenti a costruire i loro nidi si intrecciavano in un’unica melodia con il canto dei grilli. Teodoro, diretto a Macugnaga, camminava già da alcune ore. Nel primo tratto il sentiero, ben tracciato e costeggiato da una palizzata di legno, attraversava prati e pascoli che si stendevano a perdita d’occhio, poi, inoltrandosi nel bosco, si confondeva fra le pietre ricoperte di muschio. Per Teodoro non era facile seguire le indicazioni che aveva ricevuto: spesso si fermava, indeciso sulla direzione da prendere, talvolta era costretto a tornare sui suoi passi, osservando sempre la posizione del sole per orientarsi meglio.

Giunto a una radura, si sedette ai piedi di un grosso olmo: il fogliame non era ancora fitto, ma creava un’ombra confortevole e il terreno era morbido e asciutto. Trasse dal tascapane le sue provviste: una pagnotta, un bel pezzo di formaggio, una fiaschetta di vino di more. Dopo aver mangiato, si appoggiò al tronco dell’albero, lasciando vagare lo sguardo al gioco di luci e di ombre che il sole creava con le foglie mosse dal vento e facendosi trasportare dalla memoria ad altre giornate di primavera, quando non era tanto solo e il futuro gli appariva colmo di promesse… quanto tempo sembrava passato, quante cose erano successe!
Ma nulla era perduto, tutto poteva ricominciare, così come la natura trova nuova vita dopo l’inverno. A poco a poco dal sogno ad occhi aperti scivolò nel sonno, cullato dal fruscio del vento. Nel sonno gli parve di udire le sue capre, il suono dei loro campanelli, poi il rumore si fece più forte, metallico… soldati? cercavano forse lui? Si svegliò, allarmato, raccolse in fretta il tascapane e si nascose dietro l’olmo.

Dal folto del bosco sbucò una figura mostruosa. Il sole alle sue spalle ne delineava la forma: era un essere di statura quasi gigantesca, ma del tutto deforme. Le spalle strette e le braccia lunghe mal si raccordavano alla parte inferiore del corpo che appariva gonfia come un otre pieno e terminava con due zampe enormi ricoperte di peli. La testa era ancor più spaventosa: piatta e larga a dismisura era sormontata da un paio di corna!

“Il diavolo del meriggio!” inorridì Teodoro, facendosi il segno della croce.

Il sogno

Ho fatto un sogno questa notte. Mi trovavo sotto un albero di mele, per terra sette ceste colme di frutti...e li vedevo arrivare, come quel giorno di tanti anni fa. Il suono delle loro voci li precedeva, ma non erano  più lugubri inni, erano canzoni allegre che cantavano la primavera e l’amore. Poi li scorgevo, lungo il sentiero che scende dalla montagna: sorridevano e recavano doni, pagnotte dorate, focacce dolci, morbidi panni di lana. Tutta la gente del villaggio accorreva e fino a notte tarda ballavamo intorno ai fuochi, in pace e letizia, come se non avessimo mai subito torti da loro, come se non ci fossimo mai alleati con i loro nemici… 

In questo momento la luce fioca del tramonto illumina a mala pena il grande vaso di terra cotta dove qualche moscerino è ancora attirato dall’odore dolce del succo di mela. Oggi abbiamo preparato il sidro: alcune di noi hanno lavato le mele, altre le hanno frantumate, altre ancora le hanno torchiate; infine abbiamo travasato il succo nelle piccole botti di legno, dove resterà a fermentare per qualche settimana. Poi lo potremo scambiare con orzo e farina : le altre provviste sono già nel magazzino e la legna raccolta in cataste. La breve nevicata dei giorni scorsi lascia presagire un inverno mite, come dicono i nostri proverbi. 

Dalla finestra le case sparse tra gli alberi e la chiesa in pietra mi appaiono come sagome scure: oltre quei muri i pregiudizi e il malanimo ci hanno osteggiato a lungo. La gente e i preti non volevano accettare che tante donne sole vivessero insieme, lavorando e aiutandosi a vicenda. 

Quando l’Eretico e i suoi furono sconfitti, il sangue versato, i morti che piangevamo, la miseria e la carestia, tutto questo accomunò noi che eravamo rimaste orfane, abbandonate o vedove. Alcune donne che, per evitare la condanna a morte, avevano dovuto rinnegare non solo ciò in cui avevano creduto, ma la loro vita di quegli anni e i compagni uccisi, chiesero di poter entrare nella nostra piccola comunità. All’inizio le accogliemmo con diffidenza, più per la necessità di avere altre braccia a lavorare che per autentica carità cristiana. Quanto a me, non potevo ancora perdonare all’Eretico e a chi era stato con lui d’aver distrutto i miei sogni più belli.